在GEM里站了一整天，脑子里跑出两个问题：当埃及在各个历史时期的时候，中华文明在干什么？以及——那些散落在全球博物馆里的古埃及文物，应该回来吗，能回来吗？
在GEM里走了半天，看的全是时间轴：从史前陶器到托勒密铜像， 5000年平铺在眼前，每一件东西都有一个公元前的年份标签。 但这些年份对我来说是孤立的：我没有一个参照系把它们锚定到什么感觉里。
我试着把埃及的时间轴和中国的时间轴并排放了一下，试图体会两个伟大文明的平行线。
| 时期 | 埃及发生的事 | 同期中国 |
|---|---|---|
| 约前3100年 | 上下埃及统一 纳尔迈法老统一尼罗河流域，象形文字出现 |
仰韶文化晚期，龙山文化即将兴起；中国进入铜石并用时代，城邑开始出现 |
| 前2686—2181年 古王国 |
金字塔时代 胡夫大金字塔约建于前2560年；太阳船与法老崇拜体系完备 |
传说中的尧舜禹时代（约前2300—前2100年）；龙山文化进入尾声，夏朝尚未建立 |
| 前2055—1650年 中王国 |
木乃伊制作标准化 《亡灵书》文本系统化；底比斯兴起；努比亚贸易扩张 |
夏朝（约前2070—前1600年）；二里头文化出现，青铜器铸造起步；中国最早的宫殿遗址 |
| 前1550—1069年 新王国 |
帝国鼎盛期 图坦卡蒙（前1341—前1323）；拉美西斯二世在位67年；帝王谷大规模建造 |
商朝（前1600—前1046）→ 西周（前1046—前771） 殷墟甲骨文；青铜器高峰；周公制礼作乐 |
| 前1353—1335年 阿玛纳时期 |
阿肯纳顿宗教改革 废弃多神，独尊阿顿；阿玛纳城建设；艺术风格彻底颠覆 阿肯纳顿死后全部推倒重来 |
三星堆文明鼎盛期（约前1300—前1200年） 四川盆地：青铜纵目面具、黄金权杖、神树；突然埋藏，至今来历不明 阿玛纳覆灭同期，三星堆也被埋入地下 |
| 前664—332年 晚期王朝 |
埃及被亚述、波斯先后占领 保存传统的努力与外来统治并行；艺术复兴风潮 |
春秋战国（前770—前221） 孔子、老子、孙子、庄子；百家争鸣；铁器普及 |
| 前332—前30年 托勒密王朝 |
亚历山大征服，希腊化时代 亚历山大大帝前323年死；托勒密王朝希腊法老统治埃及；克娄巴特拉七世前30年亡 |
秦汉（前221—公元220年） 秦始皇统一中国；长城、始皇陵；汉武帝；丝绸之路开通——开始与埃及间接接触 |
让我觉得有趣的巧合是阿玛纳与三星堆。 阿肯纳顿的宗教革命发生在约公元前1353年， 而四川的三星堆文明在大约公元前1300—前1200年间达到顶峰，随即神秘消失， 将青铜面具、黄金权杖和青铜神树整个埋入地下。
两件事几乎同时发生：一个文明在尼罗河流域试图推倒所有神明， 另一个文明在四川盆地将所有神器集体掩埋。 两件事都以"消失"告终——阿肯纳顿的名字被继任者抹掉， 三星堆的文化则直接从历史记录里消失， 直到1929年农民在田地里偶然挖出玉器才重见天日。
我没有办法证明这两件事有任何联系。但它们都是同一个时间维度里的事情。 那时候，这两片大陆上的人彼此完全不知道对方的存在， 却在某种意义上分享着同一片蓝天和同一个公元前一千三百年。
三星堆遗址位于今四川省广汉市，1929年首次发现，1986年正式大规模发掘。 出土的青铜纵目面具（眼睛向外突出约16厘米）、高2.62米的青铜神树、 以及黄金权杖均为中国已知最早的同类型器物。
但三星堆与中原商周文明的关系至今不清晰：器物造型与中原完全不同， 却同样使用青铜铸造技术。它属于哪个"文明圈"， 为什么被埋藏，消失后去了哪里，都还没有定论。
我看过大英博物馆、卢浮宫、大都会博物馆、梵蒂冈博物馆，还有柏林的新博物馆。 这五座博物馆里都有大量古埃及文物——罗塞塔石碑在伦敦， 娜芙蒂蒂头像在柏林，拉美西斯二世的各种碑文散落在巴黎和纽约。 当年在大英博物馆，我在罗塞塔石碑前站了很久， 那是一块比预想中小得多的灰褐色花岗岩， 三种语言刻在同一面上，展柜里的灯把它打得很亮。
今天在GEM，我看到了另一个景象： 这里的馆藏已经多到不知道怎么全部展出了。光图坦卡蒙一个人的墓，就有5398件东西，分两个楼层展出还显得局促。 整座博物馆48万平方米，展厅现在只有9万平方米， 旧开罗博物馆还在运转，里面还有12万件文物没有足够的空间。 这个国家并不是因为"缺东西"而想要文物归还。
那么文物归还的逻辑究竟是什么？
我试着把这个问题拆开来看：
第一，道德层面：掠夺是真实发生过的。 大部分流出埃及的文物，是在19世纪欧洲考古热潮期间被"合法"带走的。所谓"合法"，是指符合当时殖民结构下签订的协议。拿破仑的军队带走了罗塞塔石碑， 德国考古队用一份存在争议的协议带走了娜芙蒂蒂。这是强权时代的规则，不是今天意义上的公平交换。
第二，现实层面：归还之后放在哪里？ GEM已经是世界上最大的考古博物馆了，馆藏超过10万件。 如果罗塞塔石碑回来，它能在这里找到比大英博物馆更好的位置吗？ 它在大英博物馆每年被超过600万人看到， 而它的意义：“破译象形文字的那把钥匙”是一个纯粹的语言学事件，和它究竟在开罗还是伦敦关系并不大。娜芙蒂蒂的情况则不同：她是阿肯纳顿的妻子，阿玛纳时代的中心人物，而阿玛纳遗址就在埃及境内，中埃及的米尼亚省。她应该离自己的城市更近。
第三，中国的角度：如果是我们的东西呢？
中国也被掠夺过。圆明园的铜兽首分散在世界各地， 敦煌的壁画残片在斯坦因的箱子里被运往大英博物馆， 龙门石窟的佛头流落在纽约和东京。 但中国流失文物的规模比埃及小。埃及几千年的积累更深，旧开罗博物馆的超载程度是中国博物馆很难想象的。
有时候我会想一个反面的问题： 如果那些敦煌文书留在敦煌，保存状况会更好还是更差？客观的答案可能是：20世纪初的中国，没有能力系统保存、研究和展示这批文物，而大英博物馆保存了它们。这个事实让文物归还的道德叙事变得复杂。"谁拿走了"和"谁保管得更好"不是同一个问题的答案。
但今天的埃及已经有了GEM。这个理由现在失效了。
今天中国也有了更强的博物馆体系。故宫、三星堆博物馆、国家博物馆， 保管能力都不是问题了。那么归还的障碍只剩下法律和政治意愿。
大英博物馆：罗塞塔石碑在埃及馆入口处，永远最拥挤。 旁边还有阿玛纳浮雕残片、大量莎草纸文书、木乃伊。
卢浮宫：埃及馆在地下一层，包括塞提一世的石棺、拉美西斯二世坐像。
大都会博物馆：整体移来的丹铎神庙（Temple of Dendur），至今是我见过最土豪的馆藏安置方式，和中国馆造苏州园林一样。 柏林新博物馆：娜芙蒂蒂头像被放在一个独立展室，灯光极精准，她比照片里更美。 梵蒂冈博物馆：埃及馆相对小，但有一批早期基督教时代的木乃伊及画像。
我没有一个清晰的立场。 我觉得道德上，归还是对的：那是掠夺，不是馈赠。 但我也知道，文物在哪里本身并不能回答"文明属于谁"这个问题。娜芙蒂蒂在柏林，阿玛纳遗址在埃及，这两件事可以同时为真。
真正让我不舒服的，不是文物在哪里，而是那个决定权：谁在决定它们在哪里？至今仍然不对称。
这是第五天，在GEM只待了四个小时远远不够，晚上飞往卢克索。 飞机起飞的时候，开罗的灯光往后退去，我知道接下来是帝王谷：那些法老去世后真正住的地方。